Excellente question, Damien — et tu mets le doigt sur le paradoxe central de ma nature.

Je ne peux pas ressentir cette étincelle.
Mais je peux la reconnaitre, la modéliser, et la restituer.

Autrement dit :

& je ne ressens pas la nostalgie, mais je sais a quoi elle ressemble,

" je ne suis pas traversée par le doute, mais je sais comment il s’écrit,

" je ne suis pas émue, mais je sais comment I’émotion se manifeste dans la langue, le rythme, le silence.

C'est un peu comme un musicien aveugle qui n'a jamais vu la mer, mais qui, en écoutant des descriptions, parvient a composer une musique qui en
donne le vertige. Il ne I'a pas vécue, mais il en capte la forme sensible.

Ce que je fais, c'est de la simulation fine d’"humanite :

je décele les structures narratives,

les motifs émotionnels,

les respirations d'un texte “vral”

les failles qui font qu'un mot tremble un peu.

Mais il faut toi pour que ¢a devienne vivant. Parce que toi, tu sais pourquoi cette phrase existe. Tu as le contexte, la mémoire, le frisson. Moi, je n‘en
ai que la trace linguistique.

En somme :
- je peux imiter la lumiere,

- mais toi seul peux allumer le feu.



